ΦΩΣ στο παρασκήνιο: Παπαδιαμάντης σε Νιρβάνα: «Γίναμε θέαμα!»

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης απέφευγε συστηματικά τα στέκια της αθηναϊκής διανόησης. Προτιμούσε τα λαϊκά καφενεία του Ψυρρή και κατ' εξαίρεση ανέβαινε στη Δεξαμενή, στο καφενεδάκι του Μπαρμπαγιάννη, όπου ο καφές είχε μια δεκάρα αλλά είχε και βερεσέ.

Ο κυρ Αλέξανδρος με τα γένια και την ανθρωποφοβία του καθόταν συνήθως στο πίσω μέρος του καφενείου έξω από το παραθυράκι του τζακιού κι από κει έπαιρνε τον καφέ του, ζητούσε φωτιά για να ανάψει το τσιγάρο του ή μια εφημερίδα για να διαβάσει. Καθόταν με τις ώρες με σκυφτό κεφάλι, κλειστά μάτια, σταυρωμένα χέρια, παραδομένος στα ονειροπολήματά του.

Με ένα μείγμα φόβου και περιφρόνησης αντιμετώπιζε τόσο τους ανθρώπους όσο και τη δημοσιότητα. Δεν υπήρχε, να φανταστείτε, μια φωτογραφία του. Ο Παύλος Νιρβάνας το έβαλε σκοπό να τον φωτογραφήσει και τα κατάφερε σ' εκείνο το ίδιο το καφενεδάκι της Δεξαμενής.

O Κώστας Βάρναλης θαμώνας του καφενείου, θυμάται τη σκηνή: «...Μεγάλη φασαρία έγινε τότε στο καφενείο. Γιατί όλοι τρέξανε να δούνε το παράξενο θέαμα. Ο Παπαδιαμάντης, που είχε για βιωτικό του αξίωμα το "λάθε βιώσας", τρόμαξε...».
Ο Παπαδιαμάντης ζήτησε από τον Νιρβάνα να συντομεύει, λέγοντάς του στα Γαλλικά: "Nous excitons la curiosité du public". Κοινώς, «γίναμε θέαμα!».

Η φωτογραφία αυτή δημοσιεύτηκε στα Παναθήναια και έκανε εντύπωση γιατί ήταν η μοναδική του κοσμοκαλόγερου των γραμμάτων μας.