Ο τραγουδιστής που απορρίφθηκε από τον Καζαντζίδη και δεν γέμισε το μάτι στον Θεοδωράκη

Δάκρυα τα προοίμια της τέχνης, όπως σοφά επισημαίνει και ο Λουκιανός. Η κάθε γενιά τραγουδιστών και συνθετών δημιουργεί ένα τείχος και για να βρεις την πύλη που θα σε βάλει στην πολιτεία της δόξας δεν είναι και το πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο.

Ένας νεαρός τραγουδιστής, γιος παλιού ρεμπέτη, που λάτρευε τον Καζαντζίδη, ζητά ακρόαση στην μακρινή πια εποχή του ΄60, στα τέλη εκείνης της δεκαετίας. στην οδό Ζήνωνος, όπου στεγάζεται η υπό σύσταση δισκογραφική εταιρία Standard. Ο Καζαντζίδης έχει απέναντί του ένα νέο παιδί γεμάτο όνειρα αλλά με μια αδούλευτη φωνή τενόρου να του τραγουδά το «Πέλαγο είναι βαθύ».

-Δεν είσαι έτοιμος ακόμα. Η φωνή σου χρειάζεται να μεστώσει.

Με τα λόγια αυτά ο Καζαντζίδης τον απορρίπτει με συνοπτικές διαδικασίες.

Ένα χρόνο αργότερα ο νεαρός τραγουδιστής υπογράφει συμβόλαιο με τη MINOS.

Ο Μάκης Μάτσας δείχνει να πιστεύει στη φωνή του και κάποια στιγμή τον συστήνει στον Μίκη Θεοδωράκη. Σύμφωνα με ομολογία του ίδιου του Μάτσα η γνώμη του Θεοδωράκη ήταν παρόμοια με αυτή του Καζαντζίδη. Ο Μίκης χρειάστηκε να στήσει αυτί για να καταλάβει τη χροιά αυτής της φωνής, που μόνο το μικρόφωνο μπορούσε να αναδείξει πραγματικά. Ο νεαρός τραγουδιστής, ωστόσο, παίρνει τις ευκαιρίες του και τις αξιοποιεί με τον καλύτερο τρόπο. Ένα ενθουσιώδες τηλεφώνημα της Μαρινέλλας προς τον Μάτσα, όταν η παλιά συνεργάτιδα του Καζαντζίδη, ακούει τη φωνή του νεαρού στο ραδιόφωνο, αλλάζει τα δεδομένα. Συνθέτες όπως ο Κουγιουμτζής, ο Καλδάρας και ο Λοΐζος του εμπιστεύονται τα τραγούδια τους. Η Ελλάδα μπαίνει σιγά-σιγά στη μεταπολιτευτική εποχή. Το φαινόμενο Γιώργος Νταλάρας αρχίζει να γιγαντώνεται...