Εμείς, τα βιβλία μας, η ζωή μας

Τα βιβλία μας τοποθετημένα στις βιβλιοθήκες μας, καμιά φορά ακουμπισμένα σε τραπεζάκια, σε κομοδίνα, σε περβάζια παραθύρων, σε απόκρυφες γωνιές, ζουν τη δική τους ζωή δίπλα μας. Ταλαιπωρούνται, κακοποιούνται από τα ανάλγητα χέρια μας, τσακίζονται οι σελίδες τους, φθείρονται τα εξώφυλλα, γεμίζουν υπογραμμίσεις, σημειώσεις, κυρίως όμως ωριμάζουν και γερνάνε μαζί μας.

Σε κάποια σπίτια τα βιβλία παραμένουν ανέγγιχτα σαν καινούργια, μέρος μιας επίπλωσης που είναι προορισμένη να εντυπωσιάσει τον επισκέπτη και τίποτε άλλο. Σε μια βιβλιοθήκη, που συσσωρεύονται πάμπολλα βιβλία, τα περισσότερα μένουν αδιάβαστα ή επιπόλαια διαβασμένα. Κάποια, ωστόσο, διαβάζονται σε βάθος, εκπληρώνοντας τον προορισμό τους, είναι τα πιο ταλαιπωρημένα, τα πιο κακοποιημένα αλλά και τα πιο ευχαριστημένα. Στις σελίδες τους διαβάζουμε τον εαυτό μας, ίσως και αυτό είναι το μοναδικό κριτήριο με το οποίο τα αγοράζουμε. Θα μπορούσε να πει κανείς : «Πες μου τι διαβάζεις, να σου πω ποιος είσαι!».

Ίσως τελικά να ισχύει αυτό που έλεγε ο Καραγάτσης στους φίλους του: «Στις βιβλιοθήκες μας φιλοξενούμε τα αδιάβαστα βιβλία».