Βιβλίο: Το Americana με το οποίο ξεκίνησε ο Ντον Ντελίλο

To Americana, το πρώτο μυθιστόρημα του Ντον Ντελίλο, αποτέλεσε το εφαλτήριο μιας λαμπρής, ανεπανάληπτης καριέρας, που απέφερε στον Αμερικανό συγγραφέα πλήθος τιμητικών διακρίσεων, καθώς επίσης την αποδοχή κοινού και κριτικών.

Ιδού ένα απόσπασμα του βιβλίου που κυκλοφόρησε πρόσφατα από τις εκδόσεις Gutenberg. Η μετάφραση είναι της Άννας Παπασταύρου.

«Έτσι φτάσαμε στο τέλος ενός ακόμα πληκτικού και μακάβριου χρόνου. Φώτα ήταν κρεμασμένα στη σειρά στην πρόσοψη όλων των καταστημάτων. Καστανάδες έσερναν τα ντουμανιασμένα καρότσια τους. Τα βράδια, το τσούρμο ήταν ατελείωτο και η κίνηση θέριευε μ᾽ έναν παλιρροϊκό βρυχηθμό. Οι Αγιοβασίληδες της Πέμπτης Λεωφόρου χτυπούσαν τα κουδουνάκια τους με μια αλλόκοτη θλιμμένη χάρη, λες και σκόρπιζαν αλάτι σε κάποιο φριχτά σαπισμένο κομμάτι κρέας. Μουσική ερχόταν απ᾽ όλα τα μαγαζιά, σαχλοτράγουδα από διαφημίσεις, ψαλμωδίες και ωσαννά, κι από τις μπάντες του στρατού της σωτηρίας έρχονταν τα θρηνητικά πολεμικά σαλπίσματα παλαιοχριστιανικών λεγεώνων.

Ήταν παράξενοι οι ήχοι στο αφτί μια τέτοια χρονική στιγμή και σ᾽ ένα τέτοιο μέρος, το κροτάλισμα των κυμβάλων και των τυμπάνων, υπαινιγμός ότι κάποια παιδιά έτρωγαν κατσάδα για ένα ασυγχώρητο αμάρτημα, και φαινόταν πως αυτό ενοχλούσε τον κόσμο. Όμως τα κορίτσια ήταν υπέροχα και απτόητα, ψώνιζαν σε κάθε τρελομάγαζο, διέσχιζαν με μεγάλες δρασκελιές το υπνωτιστικό σούρουπο σαν μαζορέτες, ψηλές και ροδαλές, κρατώντας σφιχτά στον τρυφερό τους κόρφο ζωηρόχρωμα πακέτα. Το γερμανικό τσοπανόσκυλο του τυφλού κοιμόταν του καλού καιρού σε όλη τη φάση.

Επιτέλους, φτάσαμε στο σπίτι του Κουίνσι. Την πόρτα άνοιξε η γυναίκα του. Της σύστησα τη φιλενάδα μου, την Μπ. Τζ. Χέινς, κι έπειτα άρχισα να μετράω τον κόσμο στο δωμάτιο. Όσο μετρούσα, συνειδητοποιούσα αμυδρά πως με τη γυναίκα του Κουίνσι μιλούσαμε για την Ινδία. Ήταν συνήθειό μου να μετράω στα σπίτια. Το πλήθος των ανθρώπων που ήταν παρόντες σ᾽ ένα συγκεκριμένο μέρος μου φαινόταν σημαντικό, ίσως επειδή οι τρέχουσες ειδήσεις για αεροπορικές τραγωδίες και στρατιωτικές επιχειρήσεις αύξαναν διαρκώς τον αριθμό των νεκρών και των αγνοουμένων· τόση ακρίβεια είναι ένα μικρό σοκ, σαν ηλεκτρική εκκένωση στο μουδιασμένο μυαλό. Το δεύτερο πιο σημαντικό πράγμα που έπρεπε να ανακαλύπτω ήταν ο βαθμός εχθρότητας. Αυτό ήταν σχετικά απλό. Το μόνο που είχες να κάνεις ήταν να κοιτάξεις τους ανθρώπους που κοίταζαν εσένα καθώς έμπαινες. Ένα παρατεταμένο βλέμμα ήταν συνήθως αρκετό για να βγάλεις ένα αξιοπρεπές συμπέρασμα.

Στο σαλόνι βρίσκονταν τριάντα ένα άτομα. Χοντρικά, τρία στα τέσσερα ήταν εχθρικά. Η γυναίκα του Κουίνσι και η φιλενάδα μου χαμογέλασαν με τα σκουλαρίκια η μια της άλλης, γιατί και των δύο είχαν το σύμβολο της ειρήνης. Έπειτα εγώ πήρα την Μπ. Τζ. στο σαλόνι. Περιμέναμε να μας πλησιάσει κάποιος για να πιάσουμε κουβέντα. Σε πάρτι ήμασταν, δεν θέλαμε να μιλάμε μεταξύ μας. Ο σκοπός ήταν να είμαστε χωριστά το βράδυ και να βρούμε συναρπαστικά άτομα να μιλήσουμε, κι έπειτα, στο τέλος πια, να ξαναβρεθούμε και να πούμε ο ένας στον άλλο πόσο απαίσια ήταν και πόσο χαιρόμασταν που ήμασταν και πάλι μαζί. Αυτή είναι η πεμπτουσία του δυτικού πολιτισμού. Αν και δεν είχε στ᾽ αλήθεια σημασία, επειδή μία ώρα αργότερα είχαμε πλήξει όλοι. Ήταν από κείνα τα πάρτι που είναι τόσο βαρετά, ώστε σύντομα η ίδια η βαρεμάρα γίνεται το κεντρικό θέμα συζήτησης. Πηγαίνεις από πηγαδάκι σε πηγαδάκι κι ακούς την ίδια φράση ίσαμε δέκα φορές. "Είναι σαν ταινία του Αντονιόνι". Μόνο που τα πρόσωπα δεν ήταν εξίσου ενδιαφέροντα.»

Εργογραφία

Μυθιστορήματα
Americana (1971)
End Zone (1972)
Great Jones Street (1973)
Ratner's Star (1976)
Players (1977)
Running Dog (1978)
Amazons (1980) (με το ψευδώνυμο "Cleo Birdwell")
The Names (1982)
Λευκός Θόρυβος (1985)
Libra (1988)
Μάο II (1991)
Υπόγειος Κόσμος (1997)
The Body Artist (2001)
Κοσμόπολις (2003)
Άνθρωπος σε Πτώση (2007)
Σημείο Ωμέγα (2010)
Συλλογές διηγημάτων
The Angel Esmeralda: Nine Stories (2011)

Διηγήματα
The River Jordan (1960) (Εκδ. Epoch 10, No. 2 (Χειμώνας 1960), pp. 105–120.)
Take the "A" Train (1962) (Εκδ. Epoch 12, No. 1 (Άνοιξη 1962) pp. 9–25.)
"Spaghetti and Meatballs" (1965) (Εκδ. Epoch 14, No. 3 (Άνοιξη 1965) pp. 244–250)
"Coming Sun.Mon.Tues." (1966) (Εκδ. Kenyon Review 28, No. 3 (Ιούνιος 1966), pp. 391–394.)
"Baghdad Towers West" (1967) (Εκδ. Epoch 17, 1968, pp. 195–217.)
"The Uniforms" (1970) (Εκδ. Carolina Quarterly 22, 1970, pp. 4–11.)
In the Men's Room of the Sixteenth Century (1971) (Εκδ. Esquire, Δεκ. 1971, pp. 174–177, 243, 246.)
Total Lost Weekend (1972) (Εκδ. Sports Illustrated, Νοεμ. 27, 1972, pp. 98–101+)
Creation (1979) (Εκδ. Antaeus No. 33, Άνοιξη 1979, pp. 32–46.)
"The Sightings" (1979) (Εκδ. Weekend Magazine 4 Αυγούστου, 1979, pp. 26–30.)
"Human Moments in World War III" (1983) (Εκδ. Esquire, Ιούλιος 1983, pp. 118–126.)
"The Ivory Acrobat" (1988) (Εκδ. Granta 25, Φθινόπωρο 1988, pp. 199–212.)
"The Runner" (1988) (Εκδ. Harper's, Σεπ. 1988, pp. 61–63.)
"Pafko at the Wall" (1992) (Εκδ. Harper's, Οκτ. 1992, pp. 35–70.)
"The Angel Esmeralda" (1995) (Εκδ. Esquire, Μάιος 1994, pp. 100–109.)
"Baader-Meinhof" (2002) (Εκδ. New Yorker, 1 Απριλίου 2002, pp. 78–82.)
"Still Life" (2007) (Εκδ. New Yorker, 9 Απριλίου , 2007)
"Midnight in Dostoevsky" (2009) (Εκδ. New Yorker, 30 Νοεμβρίου, 2009)
"The Border of Fallen Bodies" (2009) (Εκδ. Esquire, 21 Απριλίου, 2009)
Hammer and Sickle (2010) (Εκδ. Harper's, Δεκ. 2010, pp. 63–74)

Θεατρικά έργα
The Engineer of Moonlight (1979)
The Day Room (πρώτη παραγωγή 1986)
Valparaiso (πρώτη παραγωγή 1999)
Love-Lies-Bleeding (πρώτη παραγωγή 2005)
The Word for Snow (πρώτη παραγωγή 2007)

Σενάρια
Game 6 (2005), η ιστορία ενός θεατρικού συγγραφέα (Μάικλ Κίτον) και η λατρεία που έχει στην ομάδα Boston Red Sox και το πρωτάθλημα του 1986. Γυρίστηκε το 2005, ειρωνικά ένα χρόνο αφού οι Boston Red Sox κέρδισαν το πρώτο τους πρωτάθλημα μετά από 86 χρόνια.

Βραβεία και διακρίσεις
1979 - Guggenheim Fellowship.
1984 - American Academy and Institute of Arts and Letters
1985 - National Book Award (Fiction) για το Λευκός Θόρυβος
1985 - National Book Critics Circle Award φιναλίστ (Fiction, 1985) για το Λευκός Θόρυβος
1988 - National Book Critics Circle Award φιναλίστ (Fiction, 1988) για το Libra
1988 - New York Times Καλύτερα Βιβλία της Χρονιάς (1988) για το Libra
1988 - National Book Award φιναλίστ (Λογοτεχνία) για το Libra
1989 - Irish Times, Aer Lingus International Fiction Prize for Libra
1992 - Βραβείο PEN/Faulkner για το Μάο II
1992 - Βραβείο Πούλιτζερ (Μυθοπλασίας) υποψηφιότητα για το Μάο II
1995 - Lila Wallace-Reader's Digest Award
1997 - National Book Award φιναλίστ (Fiction) για το Υπόγειος Κόσμος
1997 - National Book Critics Circle Award φιναλίστ (Fiction, 1997) για το Υπόγειος Κόσμος
1997 - New York Times Καλύτερο Βιβλίο της Χρονιάς, υποψηφιότητα για το Υπόγειος Κόσμος
1998 - Βραβείο Πούλιτζερ (Μυθοπλασίας) υποψηφιότητα για το Υπόγειος Κόσμος
1998 - American Book Award για το Υπόγειος Κόσμος
1999 - Jerusalem Prize
2000 - William Dean Howells Medal για το Υπόγειος Κόσμος
2000 - "Riccardo Bacchelli" International Award για το Υπόγειος Κόσμος
2001 - James Tait Black Memorial Prize φιναλίστ (Fiction, 2001) για το The Body Artist
2006 - New York Times: Τα Καλύτερα Αμερικανικά Μυθιστορήματα των Τελευταίων 25 χρόνων (Επιλαχών) για το Υπόγειος Κόσμος
2007 - New York Times Notable Book of the Year (Fiction and Poetry) για το Falling Man
2007 - Booklist Top of the List: A Best of Editors Choice για το Falling Man
2007 - Υποψήφιος για το Διεθνές βραβείο Μπούκερ
2009 - Common Wealth Award of Distinguished Service για συνεισφορά στη λογοτεχνία
2010 - St. Louis Literary Award
2010 - PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction* 2011 - New York Times 100 Notable Books of 2011 list for The Angel Esmeralda
2012 - The Story Prize φιναλίστ για το The Angel Esmeralda
2012 - Βραβείο PEN/Faulkner φιναλίστ για το The Angel Esmeralda
2012 - Frank O’Connor International Short Story Award υποψήφιος για το The Angel Esmeralda
2012 - Carl Sandburg Literary Award