Φωνές παντός καιρού

Δεν είναι πολύ ωραίες οι φωνές των ηθοποιών όταν μεγαλώνουν; Τις βρίσκω απολαυστικές στις συνεντεύξεις, στην ερμηνεία και στις αφηγήσεις τους. Οδηγώντας, συνηθίζω να ακούω θεατρικά αντί μουσικής ή εκπομπών λόγου. Στο αυτοκίνητο δεν χάνεται ούτε κόκκος ήχου και γοητεύομαι πάντα περισσότερο από τις φωνές των ηλικιωμένων ηθοποιών. Ο χρόνος πλουτίζει τη χροιά τους.

Είναι αλήθεια πως οι φωνητικές χορδές κουράζονται, αποκτούν "ρυτίδες". Μου φαίνεται πως, μαζί με την κόπωση, η φωνή αποκτά και νέες ουσίες. Είναι κάτι σαν τα δαχτυλίδια που κερδίζουν χρόνο με το χρόνο οι κορμοί των δέντρων. Ή σαν τις χαραγματιές στους πολυπαιγμένους δίσκους βινυλίου. Ίσως η βραχνάδα ταιριάζει με το μέστωμα, οι παύσεις με την πείρα, ο αργός ρυθμός με την ψυχραιμία. Κι ακόμη, η γλυκιά χροιά με τη σοφία, τα σπασίματα της φωνής με την ευαισθησία, η σταθερότητα με τη σύνεση. Πού και πού, κάποια σκαμπανεβάσματα αναδύουν την αιώνια παιδικότητα. Η φωνή έχει αποτινάξει τη σοβαροφάνεια. Οι φωνητικές χορδές με τα χρόνια "χαλαρώνουν", επιτέλους, όμως, χαλαρώνουν και οι άνθρωποι.

Οι ηλικιωμένες φωνές δείχνουν όμορφα τα χρόνια των ανθρώπων. Οι αφηγήσεις γίνονται συναρπαστικές. "Διαβάζει ο ...", 80χρονος πλέον ηθοποιός. Βρίσκω υπέροχους τους πρεσβύτερους ηθοποιούς στις ηχογραφήσεις παιδικών παραμυθιών. Άλλωστε η αφήγηση των παραμυθιών ήταν παραδοσιακά "δουλειά" του παππού ή της γιαγιάς. Χωρίς βέβαια να χρειάζεται ο παππούς να είναι "σαιξπηρικός" ούτε η γιαγιά να έχει υπάρξει τραγωδός. Μήπως η μαγεία του ερασιτέχνη παππού δεν είναι απλώς συναισθηματική; Σε κάθε περίπτωση, ο παππούς πάντα διάβαζε μαγευτικά, κι ας μην ήταν ο Σερ Τζον Γκίλγκουντ.

Ένα λίφτινγκ του προσώπου και οι ρυτίδες σβήνουν, τα σημάδια του χρόνου αφανίζονται. Τι θα γινόταν με ένα λίφτινγκ της φωνής; Κάτι σαν "από το αυλακωμένο βινύλιο, στο ψηφιακό, συμπαγές, ανθεκτικό σι ντι"; Μήπως οι τεντωμένες χορδές θα τίναζαν τη σκόνη του χρόνου και, μαζί, τη μεστωμένη μαγεία;

Γράφοντας, κάτι χρειάστηκε να ψάξω στο Διαδίκτυο σχετικά με τις φωνητικές χορδές. Σε ένα φαρδύ πλατύ τίτλο για την "πρεσβυφωνία", ανακάλυψα πως είχα βασιστεί σε μία εντελώς εσφαλμένη υπόθεση. Αντίθετα με ό,τι νόμιζα, υπάρχουν εδώ και χρόνια μέθοδοι λίφτινγκ της φωνής. Και έμεινα άφωνη.